Giuseppe si guard� le mani incrostate di colla di farina e, come a voler fare riposare le fatiche sulle sue stesse parole disse: -Servir� al cuore�-
Nel solito cantuccio, fra lo stipo grande e la finestra, aveva finito di ricoprire ad arte l�ossatura di legno e cartone del suo presepe.
Era stanco, Giuseppe, ed una profonda ruga gli solcava la fronte togliendo serenit� al suo volto di vecchio.
Per riposare un po� and� a sedersi nell�angolino pi� nascosto della stanza, sulla sua sedia preferita, mezza spagliata.
Guard� di nuovo il lavoro fatto e, sconfidato, abbandon� le braccia sulle gambe, lasciando che le mani ciondolasserro fra di esse; infine, chin� il capo e chiuse gli occhi come se volesse pregare.
Dopo un po�, colto dalla sensazione di non essere pi� solo nella stanza, lasciando la testa bassa, sollev� lo sguardo verso l�uscio schiuso.
-Giuseppe, non lo finisci il tuo presepe?- gli chiese un giovinetto d�un biondo quasi albino, riccioluto e dai lineamenti cos� delicati da sembrare una fanciulla.
Il vecchio, come volesse pensarci, attese un po�, poi, inframmezzando sospiri ad un certo affanno, rispose: -Sono stanco figliolo� Tanto stanco� solo. Volevo non iniziarlo affatto quest�anno il presepe, ma poi ho pensato che facevo peccato a non farlo; che me ne sarei pentito e mi sarei dannato dal rimorso guardando quell�angolo vuoto; che� Beh, senza la mia grotta, dove sarebbe andato a nascere il Bambinello Ges�?- Rise brevemente, divertito da quella sua stessa incongruenza il buon Giuseppe che, nel rione, per la sua bont� e pazienza, era chiamato �Peppi u santu�, ma poi ridivenne serio, pensieroso e, caricando le parole di tutta la sua afflizione, aggiunse: -� gi� tardi, figlio mio!... � vigilia� Non riuscir� proprio a finirlo il mio presepe questo Natale. Colpa anche delle febbri� Troppo mi hanno inchiodato nel letto, troppo!...
-Hai detto che serve al cuore, e allora?... -lo riprese il fanciullo.
Ma egli non si scompose e quell�incitamento serv� solo a fargli scuotere di pi� la testa ed a fargli tirare un ulteriore sospiro di sconforto.
-Sai -riprese il fanciullo- io i tuoi presepi li ricordo tutti. Da quando li facevi con intorno i tuoi due figli: Antonio e Felice, e tua moglie: ma� Carmela. Mi sono sempre piaciuti molto-.
-Beh, che vuoi -si scherm� il vecchio, confuso. -Fatti con povere cose� Quello che riuscivo a rimediare�-
-Belli!-
-Creta, cartoni, sughero, rametti�-
-Teneri!-
-Pastori un po� sbiaditi dal tempo, rattoppati alla meglio, in casa, cos� come potevo�-
-Vivi!... Umani!...-
-Per un atto di fede e d�amore verso il mio buon Ges� Bambino�-
-S�, proprio molto belli, Peppi u santu, i tuoi presepi! -Ribad� il fanciullo. -Poveri ma ricchi d�amore; ed hai detto bene prima: Dove andrebbe a nascere il Bambinello Ges� senza la tua grotta?... Vedi, Giuseppe, che devi portarlo a termine il tuo presepe?...-
Il vecchio stacc� gli occhi dal fanciullo, guard� ancora il suo lavoro appena abbozzato, scosse la testa e si deterse, col dorso d�una mano, le lacrime di nostalgia e rabbia che non riusc� a ricacciare indietro. -Ah se almeno ci fosse uno dei miei figli ad aiutarmi!-pens�. -Ma no, poveri figli anche loro!... Come potrebbero essere qui?... Il lavoro, la famiglia, i disagi� Venire da tanto lontano, dalla Germania, per chi?... Per cosa?...-
Si deterse di nuovo, con le mani, gli occhi divenutigli gonfi e acquosi e, in un atto di sfogo gli scapp� di dire: -Ci fosse almeno la mia vecchia!...- Guard� il fanciullo che non si era mosso da vicino la porta e che l�osservava, e si morse un labbro pentito d�aver pronunciato quella frase: un immeritato rimprovero a ma� Carmela, ch�, come spesso pensava, aveva avuto la fortuna di morire prima di lui.
Il fanciullo sembr� capire e gli sorrise; gli si avvicin�, gli carezz� i bianchi capelli scomposti e gli disse: -Vedrai, Giuseppe, lo finirai anche questa volta il tuo presepe; poi potrai riposare sereno quanto vorrai-.
-Ma tu chi sei per essere cos� certo che lo finir� il mio presepe?- Chiese Peppi u santu, un po� spaventato, ricordandosi che quel fanciullo, nel rione, non l�aveva mai visto-.
-Che importa chi sono?... Vieni- fu la risposta del fanciullo che stese verso di lui una mano per indurlo ad alzarsi. -Non hai detto che ti occorre un aiuto?...-
Il mattino seguente: Natale, l�assistente sociale dell�assistenza comunale in casa, trov� Giuseppe Angrisani, detto Peppi u santu, seduto sulla sua vecchia sedia mezza spagliata, dinanzi al presepe finito e col Bambinello nella mangiatoia della grotta, circondato da innumerevoli pastori.
Era morto il vecchio Peppi u santu, ma aveva in volto una strana, chiara luce, la fronte spianata dalla ruga e sulle labbra un sereno sorriso di riposo e soddisfazione.