In un luogo dello Zibaldone Leopardi annota che gli �anniversari [�] sono una bella illusione,
grazie alla quale le cose morte per sempre sembrano rivivere, cosa che ci consola infinitamente
allontanandoci l�idea della distruzione e annullamento�.
Ognuno ha i suoi rituali nel celebrare i propri anniversari, quelli che vuole ricordare in
modo speciale perlomeno.
Io qui voglio ricordarne alcuni che hanno segnato la mia vita intellettuale.
Nel 2013 ricorrono i cinquant�anni della mia laurea e mi piace segnalare che l�evento fu
accompagnato da regali bellissimi: Fratelli d�Italia di Alberto Arbasino, Lessico famigliare di
Natalia Ginzburg e La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda pubblicati tutti e tre in
quel torno di tempo.
Sempre nell�ambito strettamente personale, sono dieci anni che ho lasciato l�insegnamento
universitario con largo anticipo rispetto alla scadenza naturale dell�anagrafe. E insieme,
voglio segnalare almeno per i miei dieci lettori, data l�inizio della mia collaborazione alla rivista
�La Radice�, che � l�unico esercizio critico che ho deliberato di praticare.
Seppure siano fatti di portata generale, mi � caro considerarli come fossero squisitamente
personali: i cinquant�anni della fondazione della casa editrice Adelphi e gli ottanta della
Einaudi, e in misura molto minore la nascita del �Gruppo 63�; e siccome sto scrivendo queste
righe proprio il 22 novembre ricordo l�assassinio di J.F. Kennedy.
L�annotazione a seguito della citazione leopardiana non � affatto peregrina considerato che
l�unico commercio che mi � riuscito � quello dei libri, forse l�unica cosa completamente mia
come la costruzione quotidiana della �Biblioteca come vita� che con spavalda civetteria oso
definire �sontuosa�, non gi� per le diverse migliaia di volumi che fanno di casa mia una casabiblioteca,
tacendo pudicamente delle appendici di una cantina altrettanto strapiena e di quella
della mia residenza estiva di Canale kilometrotre, ma soprattutto ed essenzialmente per la
qualit� dei volumi che la costituiscono e che continuo ad aggiungere quasi quotidianamente.
Negli anni dell�adolescenza, tralasciando pericolosamente lo studio di alcune materie per
le quali nutrivo una sovrana ripugnanza, approfittavo della biblioteca di mio zio adeguatamente
ampliata con quei libri che riuscivo a comprare da una vecchia signora ereditati da un suo
fratello lettore onnivoro, a leggere cose che fuoriuscivano dai limiti scolastici.
L�impatto pi� esaltante fu la scoperta delle opere di Cesare Pavese nei �Coralli� einaudiani
giusto in coincidenza col suo suicidio. Soprattutto la veste tipografica mi ha attratto irresistibilmente
a fronte della scialba povert� dei libri scolastici e delle edizioni economiche che
acquistavo dalla citata signora.
Da quel momento la Einaudi � diventata la mia editrice di riferimento e delle migliaia di
volumi che possiedo ho scelto per le collane Einaudi scaffali particolari in maestosa evidenza:
i Millenni, il Parnaso italiano, la NUE, l�Enciclopedia, la Letteratura italiana, la Storia
d�Italia, la completa collana bianca di Poesia, e nel settore della saggistica spiccano sempre i
�Saggi� che mi hanno accompagnato negli anni del mio apprendistato e dell�insegnamento
universitario.
Felici intersecazioni sono quelle della Feltrinelli, della Bompiani, della Vallecchi e della
Mondadori (ahi quello �Specchio�d�antan) che completano la mia giovanile, e non solo, formazione
culturale. E fanno onorevole corona i raffinati Scheiwiller, le varie collane di Poesia
come quella della Garzanti, e i preziosi �diamanti� della Salerno editrice, nonch� i famosi �Classici Ricciardi�.

Ma anche alcune collanine pi� appartate e non meno care come la Fussi per esempio.
Insomma: la contemporanea presenza delle pi� svariate edizioni.
Ma con altrettanta franchezza devo confessare che l�occasione pi� immediata di queste
annotazioni autobiografiche me l�ha fornita la pubblicazione del prezioso e affascinante volume
Adelphiana ideato da Roberto Calasso per celebrare appunto i cinquant�anni della fondazione
della casa editrice insieme a Luciano Foa e Bobi Bazlen.
Come nella mia giovinezza �einaudiano� era un marchio nobile di riconoscimento, oggi
nella mia segnaletica personale oso presumere di assumere a pieno titolo anche quello di
�adelphiano�.
Se i libri che Calasso va scrivendo con avveduta parsimonia, L�impronta dell�editore, nella
presente circostanza, costituisce un manuale di riconoscimento e di avvertimento per comprendere
il ruolo che da cinquant�anni svolge la sua casa editrice di cui dal �71 ha assunto la
direzione editoriale e che con Giulio Einaudi � il pi� grande editore italiano e solo per l�anagrafe
dopo Laterza, Mondadori, Bompiani, Vallecchi, Feltrinelli, per citare solo quelli che
obbligatoriamente devono essere presenti in ogni biblioteca.
Nel libro appena citato, Calasso scrive: �Che cosa � una casa editrice se non un lungo
serpente di pagine? Ciascun segmento di quel serpente � un libro. Ma se si considerasse
quella serie di segmenti come un unico libro? Un libro che comprende in s� molti generi,
molti stili, molte epoche, ma dove si continua a procedere con naturalezza, aspettando sempre
un nuovo capitolo, che ogni volta � di un altro autore. Un libro perverso e poliforme,
dove si misura alla poikilia �variegatezza�, senza rifuggire i contrasti e le contraddizioni,
ma dove anche gli autori nemici sviluppano una sottile complicit�, che magari avevano
ignorato nella loro vita�.
Come la Einaudi di Giulio, anche la Adelphi � una casa editrice diversa dalle altre.
E anche alla Adelphi ho destinato scaffali diversi e in evidenza per collocare i molti
Classici, e quindi la impareggiabile Biblioteca, con l�addenda �piccola biblioteca�, e anche la
splendida �La nave d�Argo�. Purtroppo il mio grande rammarico � che possiedo solo una
parte, anche se cospicua, di tutti questi tesori editoriali e culturali.
Sto sfogliando il bellissimo volume, pagina per pagina. Non � un semplice catalogo, � l�album
di una �vita per immagini� suggestiva per la �variegatezza� delle copertine con tutto
l�apparato delle �soglie� genettiane.
A pagina 23, Calasso scrive: �[�] un libro da leggere e guardare da cima a fondo, come
fosse una lunga storia a puntate. E insieme un libro dove si pu� entrare o uscire da qualsiasi
parte [�] Per ogni anno, il lettore incontrer� una sequenza di copertine, alcune delle quali
accompagnate da parole e immagini in qualche modo pronube per capire ci� che quelle copertine
proteggevano. Parole talvolta scritte dall�autore stesso, invitato a considerarsi in prospettiva.
Talvolta da testimoni, da lettori, da critici, da altri scrittori. E immagini in diversi modi
connesse a quei libri. Anche immagini degli autori�.
Ripercorro mezzo secolo di letture straordinarie e vado segnando quelle che ancora dovr�
fare, perch� come rivelava lo stesso Calasso nella trasmissione di Fabio Fazio �Che tempo che
fa�, i libri si possono non leggere subito, e anzi talvolta capita di leggerne qualcuno dopo
decenni, citando a tal proposito il caso di Canetti. Mentalmente cerco di verificare gli elementi
del progetto del �libro unico� teorizzato da Calasso, e condividere quello che Sterne diceva
a proposito della lettura che aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca,
per cos� dire, e ci accresce la vitalit�.

Nelle sue Journ�es de lecture, Proust scrive a un certo punto: �Lascio alle persone di gusto
fare della loro stanza l�immagine stessa del proprio gusto e riempirla delle cose che piacciono
a loro�.
Io con somma e immodesta civetteria l�ho fatto e non solo la mia stanza riflette la joussance,
cio� il godimento che la bellezza delle edizioni Einaudi e Adelphi, e devo aggiungere con
pari trasporto la collocazione particolare riservata anche ai Meridiani italiani e stranieri, mi
provocano oltre ogni misura a completamento materiale, della pura e semplice contemplazione,
di quell�accrescimento culturale di cui m�hanno nutrito, anche se come ho fatto riprodurre
su una mattonella di ceramica antica che �non omnes legi, sed omnes dilexi�.
Antonio Barbuto